我的端午记忆
□ 田丹
绿原报
2025年05月28日
端午,这个承载着诸多情感与记忆的节日,总是还未真正来临,那独属于粽子的香味便似有若无地萦绕在鼻尖,而内心深处对往昔端午的怀念与眷恋之情也随之缓缓漫上心头。
小时候,每至端午前夕,家里便开启了一场充满仪式感的忙碌。那时的我,常常对母亲执着于包粽子这件事感到费解,毕竟我有专属的“端午任务”——清洗粽叶。记忆里,几大盆粽叶堆在面前,那阵势,让人觉得永远也洗不完。我只能乖乖地蹲在水龙头前,耐着性子将粽叶一张一张展开,用双手反反复复地揉搓,搓完后认真冲洗两三遍,接着再找来重物压着,让粽叶在水中浸泡着。只是那时年少的我,心里满是抱怨,觉得这活儿既累人又无趣,只盼着能早日摆脱这份“苦差事”。
母亲像被上紧发条的钟表,精准且有条不紊地泡上5公斤糯米,紧接着开启她的“包粽子大业”。瞧她包粽子时,将翠绿的粽叶在掌心稍作摆弄,瞬间就化作一个个小巧精致的漏斗形状,随后填入粒粒饱满的糯米,再用细线一圈一圈、仔仔细细地缠绕紧实。等包完,大半天就已经过去了,长时间的劳作使得母亲的手指都被细线勒出了一个个小小的水泡,可她却浑然不觉,眼中满是对端午节的期待,和对能让家人品尝到美味粽子的期待。
父亲则肩负起煮粽子这一重要任务。包好粽子后的第二天清晨,天还未亮透,厨房里便会传来一阵窸窸窣窣的声响。父亲总是轻手轻脚的,生怕惊扰了尚在睡梦中的我们,他小心翼翼地生火,然后把包好的粽子整整齐齐地码放在大锅里,添上足量的水,接着便开始了漫长的蒸煮。等我被那阵阵浓郁的粽香唤醒时,阳光早已透过窗户,温柔地爬上了窗台。我迫不及待地跑去厨房,掀开锅盖的瞬间,白雾蒸腾,一个个粽子宛如刚出浴的小精灵,裹着晶莹剔透的水珠,诱人的香气扑面而来,直往人鼻子里钻,让人垂涎欲滴。
我赶忙扯掉棕线,轻轻地剥开粽叶,那如雪般洁白的糯米便露了出来。再把粽子放在黄豆粉与白糖混合而成的甜蜜粉末里滚上一圈,软糯的粽子瞬间裹满了香甜的粉末。放入口中,轻轻一咬,那美妙的滋味瞬间在舌尖散开,先前所有的疲惫感竟在这一瞬间烟消云散,只余下满满的满足与惬意。那时的我天真地以为这样美好的端午时光会如同潺潺流水般,岁岁年年永不间断,只当粽子是每年端午既寻常又普通的一种美味罢了。
后来,我告别家乡,到异地工作。城市的街头巷尾,随处可见卖粽子的店铺,那些粽子包装精美,如同艺术品,口味更是五花八门。起初,我心里还暗自庆幸,终于不再面对那几大盆怎么洗也洗不完的粽叶了。可当我尝遍各种口味后,却总觉得少了几分记忆中熟悉的味道,那种儿时端午才能品尝到的独特滋味,无论如何也找寻不到了。
前段时间,我收到一个从家乡寄来的包裹。打开一看,竟是母亲包的粽子,再看看微信上那质朴又暖心的留言:“尝尝小时候的味道。”那一刻,我看着这跨越千山万水而来的粽子,眼眶瞬间湿润了。也正是在那一刻,我恍然领悟,原来我一直深深怀念的,并非洗粽叶时的那份辛苦,而是一家人围坐在一起包粽子的那段温暖又美好的时光;我心底里想念的,亦不是简简单单的糯米清香,而是蕴藏在这一个个粽子里,父母对我那沉甸甸的、绵绵无尽的牵挂……