返回 2025年05月28日

　　端午的晨光是从枝头透亮的紫玛瑙开始苏醒的，我被窸窸窣窣的低语声叫醒。外婆催促着妈妈：“赶早去劳动公园摘桑葚，桑葚应该紫透了。”外婆总说，“端午桑葚赛仙丹，摘得早来味最鲜。”老家的桑葚成熟于小满前后，有那么几年，摘桑葚好像成了端午节一项特别的活动。
　　日头爬上窗，外婆挎着缀满紫痕的竹篮推门而入，桑葚的甜香漫进屋内，放下篮子，外婆并没有第一时间进家门，而是忙着将艾蒿挂在门上，据说艾蒿可以祛五毒，赶走疾病，还有商人们卖的小葫芦，每家门口都会挂上一个，妈妈说那代表福禄。
　　餐桌上早已摆开早餐，油亮的咸鸭蛋卧在金黄的馒头片旁，碗里的二米粥腾着热气，那是外婆熬煮整夜的心意。我和弟弟自小一同在外婆家长大，此刻我俩对坐，两双眼睛紧盯着盘中圆润的鸭蛋。指尖刚触到蛋壳的刹那，弟弟忽然仰起头说：“三姐，咱们顶蛋！”这是我们每年端午心照不宣的仪式，他总爱选最浑圆的鸭蛋，而我故意挑个稍小的鸡蛋。
　　清脆的碰撞声响起，弟弟的鸭蛋壳裂开细纹。他先是惊讶地瞪圆眼睛，紧接着小嘴一撇，哇哇大哭。“不算不算！”带着哭腔的抗议惹得满桌轻笑，外婆夹起腌得流油的蛋黄，妈妈轻拍他发颤的后背，外公严肃地教育我要让着弟弟。我咬着馒头片偷笑，悄悄把手里完好的鸡蛋与他的碎蛋调换，当弟弟发现自己“反败为胜”时，破涕为笑的模样比桑葚还要甜。就这样，一顿早餐在我俩戏剧般的加持下“愉快”地结束。
　　我和弟弟追着蒲公英在楼下疯跑。外婆、妈妈和姨妈们围坐，她们指尖翻飞，裹着蜜枣的糯米团、嵌着咸蛋黄的五花肉，转眼就被苇叶严严实实地裹成小巧的三角粽。有时我笨拙地学着卷粽叶，糯米却总从指缝间漏出来，引得弟弟笑弯了腰。这些年，我始终没能学会这门手艺，却把每个端午剥开粽子时，那股温热，都记在了心里。记得那年弟弟贪吃，连吞3个肉粽，捂着圆滚滚的肚子在床上打滚，最后被外婆熬的山楂汤“收服”。
　　包粽子的间隙，妈妈总会变魔术似的掏出五彩绳。七彩的丝线在她掌心缠绕成结，系在我们手腕时，她嘴里念叨着：“等端午后的第一场雨，把绳扔水里，把灾冲走。”那时只当是有趣的习俗，如今回想，那些浸在雨水里的丝线，分明是家人最朴素的祈愿，希望我们平安康健。
　　老家的浑河蜿蜒400多公里，打我记事起，两岸就流传着“端午看龙舟，一年好彩头”的老话。河水曾载着木船往来如梭，如今仍保留着赛龙舟的盛景。这条滋养了几代人的母亲河，用最“沸腾”的方式，把端午的浓情蜜意，酿成了永不褪色的乡愁。
　　竹篮里的紫桑葚，弟弟的笑脸，浑河上的龙舟，那些五彩绳缠绕的记忆，早已化作心底最柔软的牵挂，端午不仅仅是一个节日，更是印在血脉里的家乡记忆。