返回 2025年05月26日

　　□ 杨铁军

　　1993年5月，还在兵城马兰服役的军医蒋光辉光荣退伍，与部队的领导和战友挥泪作别：“我决定了，到兵团工作，去二师！”
　　之后，他被分配到二十一团医院。那一年，他还是预备党员。
　　一年后，在一次工作会议上，院长丁永杰说：“同志们，十三连在霍拉山下，离团医院有16公里，目前还没有卫生员。连队的北面全是戈壁滩，风沙又大，交通不便，所以职工看病很难，你们谁愿意到那儿去工作？”
　　一时间，会议室里异常安静，唯有钟表的指针“咔咔”作响。医生们面面相觑，无人吱声。
　　“院长，我去吧！我孤身一人，在这儿无牵无挂。我知道十三连的路很远，没事，我住在卫生室就行……”23岁的蒋光辉举起右手。
　　蒋光辉去十三连那天，还没走到一半就狂风大作。望着茫茫的戈壁滩，蒋光辉骑着少铃无闸的自行车，驮着脸盆、被褥等生活物品，在风沙中艰难前行。
　　3个小时后，风终于停了。到了连队的路口，灰头土脸的蒋光辉想歇口气，几位大妈迎了上来：“您就是蒋医生？”
　　“是我，老人家！”
　　“这可真是太好啦！几十年了，咱们连队终于有医生了！”说着，大妈的眼泪一滴滴摔碎在戈壁滩上。
　　这里，就是蒋光辉的“新家”——两间破旧的土坯房，一张快要散架的桌子，三把长椅和两张木板床。由于卫生室还没通上自来水，蒋光辉只能用巴伦渠里漂着树叶的水洗衣、做饭。吃过饭，只见一层沙子沉在了锅底。冬天，他索性跳进渠里，用冰钎凿开冰面，再把冰块放在火炉上化开煮面条……
　　连绵的霍拉山下，蒋光辉默视着前方。其实，山的那一边，还是山。
　　1996年的春节，连队鞭炮齐鸣，家家欢聚。然而，为了照顾几位“老病号”，蒋光辉没舍得回重庆老家，而是在卫生室里独自过年。日上三竿，好心的职工为他端来了热腾腾的饺子。
　　过了正月十五，在大雪覆盖的山路上，蒋光辉骑着自行车赶往团医院，专程给职工们领药。往返30多公里的路，弯急坡陡，又湿又滑，他几次摔倒，翻进了一条沟里，纸箱里的药品撒了一地。直到夜幕降临时，他才一瘸一拐地回来了……
　　那年夏天，21岁的二连姑娘谢萍走进了蒋光辉的生活。谢萍敬重蒋光辉的为人，不久，二人渐生情愫。
　　第二年秋天，他们携手走进了婚姻殿堂，建立了家庭。