返回 2025年05月14日

　　□ 李春霞

　　2025年春节，时隔8年，我带着6岁的女儿回老家过年。返程时，行李箱最底层静静躺着一双母亲新做的手工布鞋，鞋底还沾着故乡的尘土。
　　记忆中的冬天总是特别漫长。母亲盘腿坐在烧热的土炕上，膝头铺开层层袼褙。顶针在食指上闪着银光，锥子穿透硬挺的布层时发出“噗”的轻响。我们姐弟几个趴在炕桌上写作业，不时偷瞄她抿线头的模样——舌尖轻轻一舔，麻线便服帖地穿过针眼，我们满心期待春节能够穿上新布鞋。
　　童年的记忆里，总是少不了那一双双手工鞋。每年过年的礼物，除了新衣服，最期待的就是那双新鞋，满载着母亲一针针的爱。针脚细密如春雨，细看却歪歪扭扭——我总等不及新鞋完工，趁母亲烧饭时偷偷试穿，把绣花绷子上的丝线搅得一团糟。
　　长大后，商场里的皮鞋总把脚磨出水泡。每每视频通话时，母亲总会举起刚絮好的鞋底给我看，皱纹里嵌着棉絮：“现在都用机器纳的千层底，看着整齐，可不如手纳的透气。”屏幕那头，她的白发像一缕缕没来得及捻紧的棉线。我在这头盯着她龟裂的拇指，想起这双手曾同时捏住3根针，在我儿时的记忆里穿梭如飞。
　　昨夜整理衣柜，翻出几年前母亲给3岁时的女儿做的布鞋。穿了没几次，褪色的红缎子还裹着晒过的棉花香，细密的针脚里游着几根银丝。女儿好奇地问：“这是姥姥做的吗？”我把小鞋放在她掌心，看她用手指描摹那些细密的针脚——那是老花眼的母亲勉强完成的杰作。
　　此刻我摸着鞋底的纹路，那些横竖交织的线痕原是丈量思念的标尺。母亲总说眼睛不行了，可她从来没有停下给自己的几个子女，甚至外孙们做一双布鞋。那些鞋底每道针脚都在说：走再远的路，总有一根线从你脚底穿回故乡的灯下。
　　从15岁离家求学，到如今在离家几千公里外的小镇安家，我早已不穿布鞋多年。可日复一日，年复一年，脚趾仍会怀念被棉布包裹的温柔。那一双双藏在箱底的手工布鞋，是母亲用时光纳就的无字家书，每一针都写满无声的牵挂。