再读《我与地坛》
绿原报
2025年05月14日
□ 吴世新
“五一”回家,家人团聚,弟弟说晚上出去吃饭吧,大哥回来了必须得安排顿羊羔肉。说实话,出门在外,就是想念家乡这口吃食。
可不知咋回事,到了饭店突然身体不舒服,感觉毫无胃口,也是吃了一点点。母亲见状,担心的表情无法掩饰。弟弟第二天要早起送我去机场,晚上弟弟在我家睡了,母亲一再安排弟弟给我带点吃的,总是念叨我晚上没有吃饭。
而我,总是倔强地认为,我可以照顾好自己,甚至觉得母亲的担心是多余的,我已经三十多岁了,我长大了。可是,在母亲的眼里,孩子永远是孩子,永远长不大。
此刻,脑海中突然想起学生时代读过的文章,史铁生的《我与地坛》。一时兴起打开电脑想想再次读一读,尝试以文字的力量鞭策我理解母爱的伟大。我不想像史铁生那样留下遗憾!
在宁静的夜晚,一杯清茶,单曲循环一首歌曲,将自己融化在袅袅的清香和悠扬的音乐声中,用心去体会只属于此刻的温情与感动……
总是在夜深人静的时候,听着寝室外时而传来的风声,而我的思绪总是停留在某件事上,内心深处久久不能平静。也许只有文字能够撞击我的灵魂;也许只有键盘声能够激起我的斗志。此刻撞击我灵魂的也许就是史铁生这篇文章了,我似乎能够听见心跳的声音。内心怎么也平静不下来……
是什么让史铁生对一个废旧的古园产生了特殊的感情?15年来特殊的境遇与感受,宁静的观察与反复的思考,通俗易懂的文字展现了母爱的深挚和伟大。真挚感情的流露,用文字把对自然、对人生的深切体验和感悟表达得淋漓尽致。
或许是缘分吧,史铁生笔下的古园,正好坐落于离他家很近的地方。史铁生在遭受身体创伤之后,地坛的特殊位置,让史铁生与地坛结识、结缘。地坛成为了一座特殊的古园,不再是破旧的园子了。正如史铁生在文中说的那样:“在人口密集的城市里,有这样一个宁静的去处,像是上帝的苦心安排。”如若不然,在今天这样的夜晚,我怎么会有机会再次思考这样的文字?
经历就是一种成长,破旧不堪的古园,竟然也有如此景物。小昆虫、茂密的植物等一个个鲜活的生命能够在这样的环境中快乐地生活。生命的力量是永恒的,能用一个生命体去感染另一个生命体。当然,母爱的力量也是永恒的,也是相通的,她可以刺激到每一个灵魂。
因为有了古园、有了地坛,史铁生开始对生命有了重新思考,开始对生活有了新的认识,对古园的感情也在不断升华。对于生命来说,失去双腿是多么痛苦的事啊!史铁生经历了失去双腿的痛苦,面对命运的摧残,史铁生依然寻找生命的价值。他找到了一座古园,同时也找到了生命的意义。就这样,在古园的陪伴下,他度过了一个又一个春夏秋冬,体验着不同的人生价值,走出了死亡的阴影。当史铁生拿起笔领悟古园的时候,他开始对亲人、对母亲、对爱有了新的认识。
“现在我才想到,当年我总是独自跑到地坛去,曾经给母亲出了一个怎样的难题……”似乎就在这一刻,史铁生才理解了母亲当年无言的爱。这种爱,恐怕只有史铁生自己才能够真正理解吧。母亲担心儿子独自出去,但又不能不让他出去。在这种矛盾心理的作用下,母亲更多的是理解儿子。
文中大量的文字,表达的是对母爱的反思,对母亲的追忆,更是对自己孝敬母亲、理解母亲的反思!因为倔强,“我”认为自己是最不幸的人,“我”与地坛结缘,寄托了对生命的认识。可母亲呢?母爱置于何地?多年后才理解母亲当年的苦处。要说到痛苦,“我”并不是最痛苦的人,痛苦的人是母亲,“我”可以把痛苦寄托于地坛,而母亲呢,母亲把这种不能说出的痛苦寄于谁呢?母亲走了,“我”故地重游,在园子里凡是有车辙的地方就有母亲的脚印。多年以后才理解母亲无私的爱!
也许,生命就是这样。在遭受身体的创伤之后,史铁生一度绝望。又如上天注定那般,他在古园重拾了生命的意义。就像我此刻的心态一样,不能完全站在母亲的立场去理解母亲这种担忧,同时又受到古园文字的刺激,刻意机械地理解母亲的爱……
我依然并始终相信文字的力量,唯有文字才能战胜沧海桑田……